hou hsiao-hsien e é tudo verdade

Durante toda a semana, de 1 (terça) a 4 (sexta) de abril, o Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ (Praia Vermelha) exibirá filmes de um dos nomes mais importantes do cinema contemporâneo, o grande Hou Hsiao-Hsien.

Terça, 1º de abril - Dust in the Wind (Taiwan, 1986, 109 min).

Quarta (2) - Millenium Mambo (Taiwan, 2001, 119 min)

Quinta (3) - Café Lumière (Taiwan, 2003, 103 min) Após a exibição, haverá debate com o pesquisador André Keiji e o crítico de cinema e professor Ruy Gardnier.

Sexta (4) - Three Times (Taiwan, 2005, 132 min) As exibições acontecem das 18h30 às 22h, no Salão Moniz da Aragão. A entrada é franca. Para maiores informações, clique aqui.

Filmes mais recentes de gente grande como Errol Morris e Frederick Wiseman não estão na programação, mas este É Tudo Verdade tem lá seus destaques, em especial os longas e curtas da retrospectiva do documentário experimental brasileiro. Segue alguns nomes:

Além dos Trilhos - Wang Bing
Fengming - Memórias de uma Chinesa - Wang Bing
A Dor e a Piedade (Le Chagrin et la Pitié) - Marcel Ophüls
A Tênue Linha da Morte (The Thin Blue Line) - Errol Morris
Miss Universo 1929 - Lisl Goldarbeiter, Uma Rainha em Viena - Peter Forgacs
Descrição de uma Memória (13 Lembranças do Documentário "Descrição de um Combate" de Chris Marker) - Dan Geva
A Revolução Não Vai Passar na TV – Kim Bartley e Donnacha O’Brian
Triste Trópico - Arthur Omar
Congo - Arthur Omar
Céu Sobre Água - José Agrippino de Paula
Cinema Inocente - Julio Bressane
Conversas no Maranhão - Andrea Tonacci
Dormente - Joel Pizzini
Dr. Dyonélio - Ivan Cardoso
Juvenília - Paulo Sacramento
O Porto de Santos - Aloysio Raulino
Tudo é Brasil - Rogério Sganzerla
Lavra-Dor - Paulo Rufino, Ana Carolina
Sopro - Cao Guimarães
Poesia é uma ou duas linhas e por trás uma imensa paisagem - João Moreira Salles

documentário e jornalismo

Dissertação defendida. Agora sou Mestre em Comunicação e Cultura. Abaixo, segue o resumo de “Documentário e Jornalismo: Propostas para uma Cartografia Plural”. Quem quiser mais alguma informação, é só deixar um comentário ou enviar um e-mail.

O objetivo desta dissertação é pensar a relação entre documentário e jornalismo a partir de uma perspectiva histórica. Ambos mostram, representam, e produzem a realidade. Ambos são categorias permeáveis e variáveis, modos de ver construídos historicamente por rotinas produtivas, por transformações sociais, por relações e interesses comerciais e políticos, por estéticas, metodologias e técnicas inventadas por diferentes movimentos. Ambos compartilham inúmeros pontos de contato nos processos históricos de significação, de mediação e de legitimação de suas narrativas. A proposta é trabalhar nesta multiplicidade que caracteriza o documentário e o jornalismo, propondo aproximações e estranhamentos entre eles. Assim, assumimos um lugar de problematização do próprio ato de definir estes domínios. O caminho a ser percorrido passa por um exame das práticas, dos modelos, dos protótipos, e das inovações que marcaram a história do documentário e do jornalismo, passa também por uma analise sobre a ânsia de organização em termos de unidade que perpassa a formação histórica de ambos os domínios; a constituição de um certo “lugar de fala” que os envolve em uma esfera de autoridade para explicar o mundo histórico; e o estabelecimento de um pacto narrativo que orienta a leitura de documentários e reportagens enquanto índices da realidade.

rambo IV

Rambo é um personagem que nasceu interessante em um filme cheio de vigor e inteligência. “Rambo – Programado para matar” (1982) é um ótimo filme. Ted Kotcheff trabalha bem a violência, o suspense, e o widescreen, e tem plena consciência das implicações subversivas do que tem em mãos. O protagonista era uma figura alheia à lei, à civilização. Nada disso dizia mais respeito a Rambo. Tudo lhe fora tirado durante e depois da guerra. Rambo personifica a humilhação dos americanos, é uma espécie de cicatriz ambulante. O longa parecia também expressar o conflito de uma nação que passava da oposição contra a guerra no Vietnã à estranha sensação culpada de ter traído seus próprios soldados.

Essas idéias foram obviamente invertidas no segundo e terceiro filmes da série, quando John Rambo passa a representar a América e seus delírios de grandeza. Eis que temos então este “Rambo IV”. Neste longa, Rambo está novamente por sua conta e risco, sem servir a um governo ou a uma ideologia específica. Antes de ser ruim ou bom, “Rambo IV” é um filme muito, muito estranho.

Quem são os malvados do filme? Os milicianos da Birmânia? Mas somente eles? Os mercenários contratados também não seriam malvados? O próprio Rambo não parece ter plena consciência dele também ser malvado? E os bonzinhos? Os missionários não são tratados como bonzinhos, muito pelo contrário. Rambo é completamente contrário à missão deles, apesar de ajudá-los. Rambo não faz justiça, mas também não é exatamente pintado como um criminoso. “Rambo IV” não é pacifista, mas também não prega a guerra. Se em determinado momento, o filme parece apostar na possibilidade de se transformar a realidade, no fim das contas essa crença parece totalmente descartada. Ele não defende a transformação pela guerra, embora faça uso dela. Rambo parece convicto de que a guerra é contínua, mas ele acaba voltando pra casa.

“Rambo IV” é sempre muito reticente e cauteloso em suas afirmações, e se presta muito às conjunções adversativas. Todos os personagens relativizam de uma maneira ou de outra sua própria condição e crenças. “Rambo IV” é ambíguo ao extremo, não afirma nem nega nada. Ao contrário de todos os outros “Rambos”, neste não há exatamente um discurso político, ideológico ou religioso.

Talvez o único escorregão neste sentido seja mesmo a volta pra casa. Esta cena final soa como uma contradição e sugere conotações reveladoras que o filme não parece ter previamente deliberado. Em um ótimo texto, Contardo Calligaris vê nessa volta pra casa um retrato do atual espírito americano. Para ele, essa derradeira aventura de Rambo completa uma longa argumentação pelo isolacionismo. Talvez.

Sylvester Stallone (ator, diretor e tudo o mais) adere fortemente ao niilismo de Rambo e se esforça para oferecer ao público apenas aquilo que ele quer. “Rambo IV” é recheado de problemas, da canastrice sem limites dos atores a montagens paralelas bizarras. Mas concordo com o Marcelo Miranda que isso não significa que ele seja passível de descaso, deboche ou desrespeito. Stallone está ali por inteiro, sem jamais se permitir concessões, sem medo de soar ridículo ou patético. Merece respeito.

dicas

No MAM, dois filmes de um cineasta que sempre quis conhecer: Luiz Rosemberg Filho. “Crônica de um industrial” passa no sábado (22), às 16h. E “América do Sexo” será exibido no dia seguinte (23), às 18h.

A Caixa Cultural-RJ sedia, de 18 a 30 de março, a primeira mostra organizada pela Revista Cinética: “Eu é Um Outro - O autor e o objeto no documentário brasileiro contemporâneo”. A mostra exibirá 36 longas documentais realizados a partir de 2000 e terá debates com críticos, teóricos e realizadores. São muitos os destaques. Vale a pena dar uma olhada na programação.

Para terminar, o CinePuc volta à ativa com um pequeno ciclo dedicado ao brilhante diretor sul-coreano Hong Sang-soo. As sessões se dão sempre às 19h, sempre às terças-feiras, na sala k102 da PUC-Rio. Os filmes dele não costumam passar por aqui, nem mesmo em festival. Portanto, considerem:

“Turning Gate” (2002) e “A Mulher é o Futuro do Homem” (2004) já foram exibidos. No dia 25/03, passa “Conto de Cinema” (2005) e na terça seguinte (1/04) passa “Mulher na Praia” (2006).

magnificat

Dissertação entregue. Agora só falta a defesa.

Mas antes de voltarmos ao cinema: Arvo Part, trilha sonora destes meus últimos meses.

cantus in memory of Benjamin Britten

mais dicas

Mestrado em reta final. O Kinos terá de ficar um pouco de lado. Pelo menos até o início de Março. Até lá apenas algumas dicas:

- depois de muito procurar, consegui comprar por um sebo baiano a coletânea “Walter da Silveira: O Eterno e o Efêmero”. Foi uma fortuna. Ainda não tive tempo de olhar com mais carinho e há evidentes deficiências na edição um tanto confusa dos volumes, mas valeu a pena. O Walter da Silveira é um dos maiores ensaístas do cinema brasileiro. Siga o conselho e dia sim dia não entre no Estante Virtual.

- leiam a ótima entrevista cedida por Guillaume Marion, delegado-geral do festival 3 Continents, de Nantes, a Felipe Bragança na Cinética.

- O CCBB vem exibindo uma mostra com alguns filmes do grande Jacques Demy. Não encontrei muitas informações sobre a mostra, em que formato os filmes estão sendo exibidos... Me parece que alguns estão em película, outros em DVD. Até para achar a programação propriamente dita tive que vasculhar a Internet. Na “Veja Rio” está assim:

Terça (12)

17h: A Fuga dos Meninos Perdidos (1991), de Agnès Varda;
19h: Pele de Asno (1970).

Quarta (13)

17h: A Menina da Baía dos Anjos (1963)
19h: Pele de Asno (1970)

Quinta (14)

17h: Duas Garotas Românticas (1967)
19h: Os Guarda-Chuvas do Amor (1964)

Sexta (15)

17h: Lola (1961)
19h: A Fuga dos Meninos Perdidos (1991), de Agnès Varda

Sábado (16)

19h: A Menina da Baía dos Anjos (1963)

Domingo (17)

17h: A Fuga dos Meninos Perdidos
19h: Duas Garotas Românticas (1967)

- finalizando: a revista “Vanity Fair” lançou recentemente uma edição com um ensaio fotográfico sobre os filmes do mestre Hitchcock. É uma espécie de remontagem dos posters de seus filmes mais clássicos, substituindo atores do passado pelos do presente.

Assim, em “Disque M para matar” (1954), Charlize Theron aparece no lugar de Grace Kelly; em “Intriga internacional” (1959), Seth Rogen substitui Cary Grant; em “Janela indiscreta” (1954), James Stewart e Grace Kelly dão lugar a Javier Bardem e Scarlett Johanson; e em “Um corpo que cai” (1958) Renée Zellweger no papel que foi de Kim Novak. Para ver as demais fotos, clique aqui.

top 20/2007 e inéditos no CCBB

Sigo bem enrolado com a dissertação. Mas, enfim, bola pra frente:

Minha lista dos melhores de 2007. Os 10 primeiros e os 10 seguintes.

Top 10 (não estão em ordem de preferência)

- Em Busca da Vida - Jia Zhang-ke
- Maria - Abel Ferrara
- Medos Privados em Lugares Públicos - Alain Resnais
- Lady Chatterley - Pascale Ferran
- Tropa de Elite - José Padilha
- Os Donos da Noite - James Gray
- O Hospedeiro - Bong Joon-ho
- Jogo de Cena - Eduardo Coutinho
- Santiago – João Moreira Salles
- Anjos Exterminadores - Jean-Claude Brisseau

Outros 10 (não estão em ordem de preferência)

- Cão sem Dono - Beto Brant e Renato Ciasca
- A Comédia do Poder - Claude Chabrol
- Império dos Sonhos - David Lynch
- A Conquista da Honra - Clint Eastwood
- Cartas de Iwo Jima - Clint Eastwood
- Ligeiramente Grávidos - Judd Apatow
- Zodiaco - David Fincher
- Maria Antonieta - Sofia Coppola
- Possuídos - William Friedkin
- Estamos Bem Mesmo Sem Você - Kim Rossi Stuart


No CCBB, a Mostra de Inéditos exibe amanhã três ótimos filmes:

16h30 – Sempre Bela – Manoel de Oliveira
18h30 – Shortbus - John Cameron Mitchell
20h30 – O Sol - Alexander Sokurov

Para acessar a programação clique aqui.

Ricky Gervais e Chris Martin

recomeçar, sempre recomeçar

Desculpem. Ando totalmente enrolado, na reta final do mestrado. Ontem passei o dia cozinhando e não deu nem pra desejar um feliz ano novo. Enfim... 2008 será diferente! Promessa de fim de ano!

Alguns filmes vistos:

Lady Chatterly *****

Belíssimo esse filme da francesa Pascale Ferran. Certamente, um dos melhores do ano. Adaptação do clássico de D. W. Lawrence, “Lady Chatterly” tem um roteiro simples: uma mulher rica que mora numa casa de campo com o marido paralítico (guerra) tem um caso com o guarda-caças da fazenda. Ferran é simples e direta: reduz a trama aos seus elementos mais básicos, abre mão de possíveis complicações dramáticas ao redor do casal, e não parece exatamente interessada em situar o filme em seu contexto histórico-social.

Ferran faz um uso curioso da trilha e explora a fundo o som ambiente. Um cinema realista e sensorial. “Lady Chatterley” é elegante em seus planos detalhes e elipses, é também doce e paciente na maneira pela qual se debruça sobre o processo de reeducação da sensibilidade do olhar pelo qual passa seus personagens. Aos poucos eles são tomados por um desejo de libertação que se desmembra em encontros com a natureza: natureza das coisas e dos corpos. Depois do primeiro encontro, Constance volta para casa e se olha nua no espelho. Em uma das belas cenas do filme, o casal toma banho de chuva e faz amor sobre a relva, para depois, na cabana dele, enfeitar seus corpos com flores e folhas. Ferran acompanha cada passo desse processo de descobertas. Em outra belíssima seqüência, pela primeira vez os dois se sentem à vontade para tirar suas roupas antes do ato sexual e apreciar seus corpos: uma grande conquista, comemorada por ambos como tal.

E é incrível a interpretação de Marina Hands e Jean-Louis Coulloc'h, comoventemente confortáveis um com o outro e seus corpos. Toda a transformação é marcada pelo rosto de Constance, que se torna cada vez mais bela e poderosa ao longo do filme. “Lady Chatterly” é um olhar delicado, intimista e paciente sob o encontro de duas pessoas e seus corpos.

O passado ****

É curioso como Hector Babenco parece sempre contar a mesma história. Pixote, Lúcio Flávio, Luis A. Molina... personagens no limite de alguma coisa, divididos entre dois mundos, que sentem-se perseguidos e tentam escapar. Em “O passado”, seu mais novo filme, Babenco retorna ao universo da emoção, dos sentimentos, à relação homem-mulher, num belo filme sobre um “pós-amor”. O filme lembra “Coração iluminado” (1998). Em “O passado” há o desejo, uma vontade de falar sobre um amor de um ângulo talvez mais contemporâneo, não o sexo livre, o casamento, a traição. Ambos os longas são sedutores em sua decupagem, em especial o começo de “O passado”, registrando momentos fortes, seguindo os olhares do protagonista em movimentos de puro cinema. Há aqui a mesma paixão que transbordava em “Coração iluminado”.

Babenco preserva aquela forma de narração um tanto distanciada que compreende todos os seus filmes, além de centrar sua trama num personagem estranho e seus mais íntimos segredos. É cinema clássico (a câmera invisível, o enquadramento clássico) com a montagem costurada por elipses e uma atmosfera melancólica e amarga (lembrando Roman Polanski). O cineasta imprime à experiência amorosa uma dimensão de pesadelo. O filme se desenrola como uma história de fantasmas. O casamento ideal terminou ali, logo na segunda seqüência do longa. No entanto, para ser completo, o amor precisa incluir, paradoxalmente, o momento da separação. “O passado” parece inicialmente tratar de um amor depois que ele aparentemente terminou. Mas, sobre as ruínas temos aos poucos uma espécie de delírio, recheado de obsessões. Rimini e Sofia continuam juntos, presentes na ausência. Sofia transforma o amor em uma causa. Ela é uma fanática. O fantasma dela volta para atormentar o protagonista. Rimini, por sua vez, parece dar voltas ao redor da mesma coisa mais de uma vez. Ele não vai para a frente. Ou melhor, ele foge para frente. O curioso é que “O passado” é narrado por ele, segue o olhar de Rimini. Mas é Sofia quem domina as ações. O filme é pontuado pelas intervenções dela.

Por fim, Rimini vira exemplo, troféu para Sofia. O filme parece optar pelo pesadelo. Novos caminhos se apresentam, mas parecem estranhos, difíceis, quiçá impossíveis. Felizmente, não há em “O passado” aquela necessidade de parecer importante e grandioso que fazia mal a “Carandiru” - um filme com vida, mas respirando com dificuldade. “O passado” parece repleto de pequenos problemas – o longa peca por vezes na condução das subtramas, em especial a da mulher obsessiva e ciumenta, que morre tragicamente em uma cena fraca dramaticamente -, mas a eficiência da narrativa mantém-se intacta, e mesmo o final enigmático aponta para toda a tensão existente ao longo do filme.


Jogo de cena *****

“Jogo de cena” é o melhor filme de Coutinho desde “Edifício Máster”. O documentário começa com um anúncio de jornal publicado no Rio. Mulheres com histórias para contar eram convidadas para um teste cinematográfico. Das 83 mulheres que se dispuseram a falar de sua vida, Coutinho selecionou 23, que foram filmadas no palco do Teatro Glauce Rocha. No filme estão algumas delas, alternadas com as atrizes que receberam os textos e as imagens de seus depoimentos para as reinterpretarem como quisessem.

As histórias contadas giram em torno de temas comuns ao cinema de Coutinho: separações, perdas, depressão, gestação, relações familiares, sonhos, projetos de vida, morte. A palavra mais uma vez é um elemento cinematográfico fundamental, tem um valor de criação dentro da estrutura narrativa. Estas mulheres que se colocam disponíveis para uma experiência dessa natureza – querer-se filmada, saber-se filmada, atuar diante da câmera, liberar a memória e a imaginação diante da câmera – cada uma delas embarca nesse jogo, em que as imagens se desmembram em possibilidades do afeto como imersão no mundo. Difícil encontrar cineasta mais generoso do que o Coutinho.

Mas ao alternar, e às vezes embaralhar, depoimentos reais com reencenações, o diretor joga o espectador num exercício de dúvida quase permanente, e explicita ainda mais as regras do documentário coutiniano. Atrizes e personagens reais se confundem em vários níveis, jogando com o que sabemos, ignoramos ou apenas esperamos de cada uma. Coutinho explora a interpenetração entre os papéis que os atores representam, os papéis que acreditavam representar e os papéis que nós os vimos representando. No fim das contas: ninguém detém a autoria de suas vidas quando narradas. O que importa é o registro da “palavra em ato”. A força ou a veracidade do que essas mulheres dizem não se encontra necessariamente no que está sendo contado, mas no próprio ato de contar, na forma como elas se expressam, no olhar, nos silêncios, na construção das frases.

Além disso, é impressionante como cada mulher (seja ela atriz ou não) traz consigo todo um universo. E o filme me parece uma homenagem à fascinante profissão das atrizes, fazendo dois universos completamente distintos conviverem. Enquanto via “Jogo de cena” também lembrei de Kieslowski que dizia que a câmera documentária não tinha o direito de entrar no que lhe mais interessava: a vida íntima, privada, dos indivíduos. Ele dizia preferir comprar glicerina (haverá aqui alguma relação com o filme Coutinho?) na farmácia e os atores simularem choro do que filmar pessoas chorando, ou fazendo amor, ou morrendo.

snl punched

outra imperdível

Cinema húngaro no MAM. Se só poder ver um, veja "Os sem esperança". Obra-prima!

sab 03

16h A Testemunha (1969) de Péter Bacsó
18h As Queridas amigas Édes Emma, Drága Böbe (1991) de István Szabo.

dom 04

16h As aventuras de Mattie Ludas Matyi (1992) de Attila Dargay. 18h Hukkle (2002) de György Pálfi.

sab 10

16h O Carrossel da vida e do amor (1955) de Zoltán Fábri.
18h Erótica saudável (1985) de Péter Tímár.

dom 11

16h Os sem esperanças (1965) de Miklós Jancso.
18h Diário Íntimo (1982) de Márta Mészáros.

sab 17

16h O novo Gilgamesh (1963) de Mihaly Szemes.

dom 18

18h30 Rapsódia Húngara (1979) de Miklós Jancsó.

imperdíveis

Amanhã, numa sessão conjunta entre sala escura e tela brasilis, o MAM exibe, às 18h30, "O vampiro da cinemateca" (1975-77), de Jairo Ferreira, e os curtas "Mocoso mal criado" (1993), de Pablo Trapero, e "Rey muerto" (1995), de Lucrecia Martel.

E no CCBB, a mostra completíssima do Jarmusch:

Dia 1/11 (quinta):

15h30 – Johnny Guitar, de Nicholas Ray
17h30 – Down by Law, de Jim Jarmusch
19h30 – Trem Mistério, de Jim Jarmusch

Dia 2/11 (sexta)

15h30 – Sem Fôlego, de Paul Auster e Wayne Wang
17h30 – Sobre café e cigarros (curta e longa), de Jim Jarmusch
19h30 – Pull my Daisy, de Alfred Leslie e Robert Frank
The Last Clean Shirt, de Alfred Leslie

Dia 3/11 (sábado):

19h – Sem Fôlego, de Paul Auster e Wayne Wang
20h30 – Sobre café e cigarros (curta e longa), de Jim Jarmusch

Dia 4/11 (domingo):

16h – Os Corruptos, de Fritz Lang
18h – Pull my Daisy, de Alfred Leslie e Robert Frank
The Last Clean Shirt, de Alfred Leslie
20h – Tigrero, de Mika Kaurismäki

Dia 6/11 (terça):

15h30 – A marca da maldade, de Orson Welles
17h30 – Uma Noite sobre a Terra, de Jim Jarmusch
19h50 – Ghost Dog, de Jim Jarmusch

Dia 7/11 (quarta):

15h30 – Faça a coisa certa, de Spike Lee
17h30 – Ghost Dog, de Jim Jarmusch
19h30 – Year of the Horse, de Jim Jarmusch

Dia 8/11 (quinta):

15h30 – Accatone – Desajuste Social, de Pier Paolo Pasolini
17h30 – O estado das coisas, de Wim Wenders
19h30 – Uma Noite sobre a Terra, de Jim Jarmusch

Dia 9/11 (sexta):

15h30 – Tigrero, de Mika Kaurismäki
17h30 – Dead Man, de Jim Jarmusch
19h40 – Permanent Vacation, de Jim Jarmusch
Ten Minutes Older, de Jim Jarmusch

Dia 10/11 (sábado):

19h – Flores Partidas, de Jim Jarmusch
20h30 - Dead Man, de Jim Jarmusch

Dia 11/11 (domingo):

16h – Acossado, de Jean-Luc Godard
18h – Permanent Vacation, de Jim Jarmusch
Ten Minutes Older, de Jim Jarmusch
20h - Flores Partidas, de Jim Jarmusch

mais dicas

O CinePuc, organizado pelos alunos do curso de cinema da faculdade, se supera a cada mês. Outubro é dedicado ao mestre português João César Monteiro:

09/10 às 19h - Veredas, João César Monteiro, 1978, 120 min.
16/10 às 19h - Recordações da Casa Amarela , João César Monteiro, 1989, 122 min. - convidado: Hernani Heffner
23/10 às 19h - O Último Mergulho, João César Monteiro, 1992, 88 min.
30/10 às 20h - Vai E Vem, João César Monteiro, 2003, 178 min.

E a partir desta quarta, a cinemateca do MAM abriga uma imperdível mostra sobre Alexander Kluge, um dos maiores (e menos conhecidos) expoentes do cinema novo alemão. A mostra traz a obra completa em longas-metragens (vários inéditos no Brasil), além de curtas e programas de televisão. Eu mesmo vi apenas dois filmes de Kluge: “Os artistas da cúpula do circo: Perplexos” (1968) e “O poder dos sentimentos” (1983). Obras-primas. A programação.

Para terminar, a tirinha do Laerte:

duas dicas

Mais um blog/diário de filmagem bem legal: Filmefobia. A página é de autoria do roteirista Hilton Lacerda ("Baixio das bestas", "Árido Movie") e relata as filmagens do novo filme de Kiko Goifman ("33").

A outra dica (esta roubada discaradamente do Anotações de um Cinéfilo), é a disponibilização na web do livro de Tag Gallagher sobre John Ford. É só clicar no link.

outros cinco

O festival chegou ao fim. Ando meio completamente sem tempo, mas continuarei postando por aqui sobre os filmes que vi.

ps: queria recomendar a cobertura do festival feita pelo Cinecasulofilia.

I'm a Cyborg but that's ok *

“I'm a Cyborg but that's ok” me parece ser um filme com um desejo mais popular do que os anteriores de Park Chan-Wook (“Old boy”, “Lady vingança”). O coreano parece buscar um filme família, dando destaque para um cantor de música pop coreana chamado Rain (um dos protagonistas). Talvez o procedimento que mais gera interesse seja também aquele que torna o filme tão previsível. “Cyborg” transita muito bem da câmera subjetiva da protagonista para a terceira pessoa, conseguindo alguns momentos sedutores mesmo. Mas isso aos poucos vai quebrando o feitiço. Chan-Wook vai paulatinamente descortinando todas as nuances e ambigüidades que sua premissa absurda trazia consigo. No mais, o filme me parece um tanto fútil como retrato da loucura. Ou seja: não é um filme louco, sobre os loucos ou com os loucos.

Mundo livre *

Atualmente, vejo os filmes de Ken Loach com a única e exclusiva razão de implicar com o meu pai, fã do cinema do inglês. É engraçado: depois do filme, meu pai acaba sempre (ou quase) concordando comigo. Acho que o apreço dele pelo cinema de Loach passa certamente por uma questão geracional e pela simpatia que ele tem pela verve política do cineasta. Não é que Loach seja um péssimo realizador. Aliás, esta é uma idiossincrasia da crítica de Internet brasileira que simplesmente não gosta do cara (uma implicância em geral não confessada). É verdade que seus filmes chafurdam num esquematismo um tanto irritante, mas não são as bombas que muitos dizem por aí. Na verdade, as críticas parecem mais interessadas em combater os posicionamentos políticos do diretor, sua visão de mundo, do que pensar mais propriamente como essas premissas parecem por vezes prescindir ao filme, engessá-lo. O problema não é (do ponto de vista cinematográfico) as idéias (que, por sua vez, não são desinteressantes como dizem) de Loach, mas sua artesania. E neste sentido, ele é no máximo competente, com uma dramaturgia em geral frágil e extremamente convencional.

“Mundo livre” guarda algumas diferenças para com os filmes mais recentes de Loach. Dessa vez, a história não é vista pelos olhos dos explorados. A personagem principal, Angie (Kierston Wareing) dirige uma agência de empregos e o longa acompanha a sua trajetória de extrema e crescente promiscuidade com a ilegalidade. Apesar das viradas dramáticas deixarem no ar um tom um tanto melodramático, o desenvolvimento da personagem não me pareceu forçado ou arbitrário. Muito pelo contrário, o longa parece alimentar uma certa ambigüidade em relação a protagonista até o fim. O que seria um avanço se a interpretação de Wareing fosse um pouco melhor.

Sonhando acordado **

Não entendo a recepção tão negativa em relação a esse filme. É verdade que o roteirista Charlie Kaufman faz falta. No fim das contas, as construções de “Sonhando acordo” parecem meio aleatórias mesmo. O caos aqui parece por vezes completamente desordenado. Em “Brilho eterno de uma mente sem lembranças” (2004), Michel Gondry servia e potencializava um roteiro extremamente rigoroso em seus desenvolvimentos e propósitos. Já “Sonhando acordado” não diz exatamente ao que veio. Mas acho bem legal a recusa ao CGI e o uso de técnicas como o stop motion. Gondry e equipe conseguem uma textura onírica, e atmosfera visual de fantasia funciona com muita sedução. Ou seja: pra mim, o saldo é positivo.

Ah... outra coisa: Gael Garcia Bernal está bem, mas o personagem parece às vezes mais idiota do que sonhador (só não dá pra saber se isso vem do roteiro ou da própria atuação de Bernal).

Nascido e criado **

Gosto muito mesmo de Pablo Trapero (“El Bonaerense” “Família rodante”). O cineasta argentino se centra sempre em personagens deslocados, perdidos, agentes passivos mergulhados num contexto ao qual não pertencem. Em seus filmes há sempre uma viajem, veículos de expressão para seus personagens. Não é diferente em “Nascido em criado”. Embora mais discreto do que nos trabalhos anteriores, é ótimo o cinemascope de Guillermo Nieto, sublinhando os contornos um tanto opressivos da enormidade branca da paisagem. Trapero faz da Patagônia um reflexo do estado emocional de Santiago (Guillermo Pfening). Trapero impregna o filme com essa paisagem/atmosfera fria e inóspita, olhando com cuidado para os personagens esquecidos que por ali insistem em viver.

A história está lá, mas apenas como ponto de partida. E isso se percebe claramente para o bem e para o mal. Trapero é no máximo competente quando o filme demanda uma dimensão narrativa. No entanto, naquilo que realmente lhe interessa, essa espécie de comunhão e testemunha de um personagem e suas experiências, o realizador é mais uma vez brilhante. E o curioso é que em meio há tanto sofrimento, “Nascido e criado” é um longa à disposição da vida. Toda a seqüência da despedida de solteiro de Robert (Federico Esquerro) é impressionante. Apesar da construção dramática me parecer um tanto frágil, Trapero consegue fazer com que cada seqüência tenha seus respectivos elementos, conflitos, e detalhes por vezes fascinantes. Triste é o fato de “Nascido e criado” perder muito de sua força com um final conclusivo e muito pouco convincente. A admiração persiste, mas confesso uma ponta de decepção.

For your consideration ***

Christopher Guest é mestre num certo tipo de humor, capaz de trazer todos os elementos de um filme para uma órbita cômica bem particular. Guest é extremamente cuidadoso na construção de seus personagens, figuras quase sempre atormentadas por decepções. E, na verdade, o tom humorístico de seus filmes vem destes seus personagens e suas desilusões demasiado humanas. Por sua vez, “For your consideration” é um longa de insiders da industria hollywoodiana, mas com uma perspectiva outsider. E este é um movimento curioso. Ao mesmo tempo em que ironiza a indústria, “For your consideration” faz dela a sua própria imagem. Trabalhando com a mesma trupe de atores, o cineasta consegue ótimas atuações e talvez peque apenas por uma certa previsibilidade e pela falta de ritmo aqui e ali. Mas, definitivamente, Guest é um realizador subestimado.

três documentários

Juízo

Tive sérios problemas com “Juízo”. Não consegui “ler” o filme de Maria Augusta Ramos (“Justiça”). A diretora acompanhou, do tribunal às unidades correcionais de menores infratores, casos que vão do roubo de uma bicicleta ao assassinato de um pai, esfaqueado pelo próprio filho. Impossibilitada pela lei de mostrar os rostos dos meninos e meninas em seu filme, Maria Augusta decidiu substituí-los por atores que conhecessem essa realidade. Não sei se as seqüências que vemos foram encenadas ou apenas os planos dos acusados é que foram trocados. Maria Augusta assume a presença dos atores nos letreiros iniciais, mas depois esconde todos os traços de encenação. A montagem cria uma perfeita ilusão de continuidade e a câmera busca transparência. Talvez o problema seja maior pelo fato do filme ter um aspecto de serviço de utilidade pública. Neste sentido, a confusão que “Juízo” intencionalmente provoca não me parece saudável.

Talvez o meu problema tenha sido com a sessão em que vi o filme. A juíza e os promotores estavam por lá e a presença deles me incomodou bastante. “Juízo” pode até não ser explícito em seus julgamentos, mas o retrato crítico está ali para quem quiser vê-lo. A juíza, por exemplo, é autoritária, dona da verdade, armada de diversas “lições de moral”, completamente distante dos acusados – que precisam provar que são inocentes e não o contrário. Além do mais, ria muito a platéia na sessão deste filme, marcado pela desesperança, pela expressão de vidas potencialmente perdidas. O próprio ato de olhar do espectador está repleto de ética e é, ele próprio, o objeto de julgamento ético quando observado. O espectador deve ser considerado como eticamente responsável por suas respostas. Nota zero para o público presente. Para o filme... não sei. Terei de vê-lo novamente.

Diário de Sintra **

Gostei de “Diário de Sintra”. Um filme de uma mulher apaixonada em busca daquilo que perdeu, à procura daquela Sintra onde Glauber se retirou com a família pouco antes de sua morte. Viúva de Glauber, Paula Gaitán mistura filmes caseiros, depoimentos, entrevistas, fotos... Mas a sensação é de estarmos vendo uma espécie de travelogue, entre passado e presente, sonho e realidade, nostalgia e rememoração - “Caminhos que levam a Sintra ou talvez a lugar nenhum”, diz a cineasta em off. Gaitán está atrás dos vestígios, dos traços deixados pelo marido em sua passagem pela cidade portuguesa. Algumas soluções visuais dão muito certo (as mãos tentando se tocar), outras nem tanto (as fotos na árvore). Me incomoda um pouco uma verta necessidade de ser “artístico” a todo custo, além de algum, digamos, tiques da videoarte espalho aqui e ali. Há uma certa impostação na voz off que narra poemas dos mais variados autores em diversas línguas. Também fica a impressão de que Glauber talvez demore um pouco demais para aparecer, e não vemos quase nada de Gaitán, o que talvez enfraqueça o tom confessional que o filme busca.

O andarilho ****

Cao Guimarães é certamente um de nossos melhores cineastas. É um cinema de intensidades. Um cinema em transe com o mundo histórico. Um cinema que não narra, mas indica a presença real das coisas. “Andarilho” é um furacão delicado a capturar toda a vida que lhe cerca. O filme preserva o fluir do tempo com muita paciência e geometrias nos enquadramentos. O tempo através do qual esses andarilhos negociam suas presenças com o mundo. Radicalmente separado da informação, “Andarilho” nunca é exótico. Se aproxima se distanciando.

Ficamos então totalmente seduzidos pela loucura cheia de ordem desses andarilhos que o filme encontra. Pouco sabemos exatamente sobre eles. Na verdade, nos interessa apenas o personagem em sua constituição, seus gestos e fala, e a maneira pela qual eles dão uma integridade formal e estética a fragmentos do mundo histórico. Há ainda uma incrível pré-disposição ao acaso, que, por sua vez, premia o longa em alguns momentos. O encantamento do espectador com esse filme passa certamente pelo prazer de estar compartilhando a experiência do cineasta. E Guimarães desafia nosso olhar e audição. Vínculos sonoros, visuais e narrativos atam uma dimensão à outra, expandindo para o imaginário tudo o que é mostrado. Por todo o longa espalham-se tons evocativos e nuanças expressivas que nos lembram que o mundo é mais do que a soma das evidencias visíveis que nos são mostradas.

segunda chance no Odeon

A programação da repescagem do festival:

Sexta 5-outubro

13:45 Opera Jawa, de Garin Nugroho

16:00 Eu e você, de Ma Liwen

17:45 Na estrada com o amante da minha mulher, de Kim Tai-sik

19:45 Fraulein, de Andrea Staka

21:30 Floresta dos lamentos, de Naomi Kawase

MARATONA: a partir das 23h

23h20: Go Go Tales, de Abel Ferrara

2h: Like a Virgin, de Lee Hae-Young Lee Hae-Jun

4h40: Mundo imundo de John Waters, de Jeff Garkin

Sábado 6-outubro

13:15 Hana, de Hirokazu Kore-Eda

15:45 Antiga alegria, de Kelly Reichardt

17:30 Uma velha amante, de Catherine Breillat

19:45 O outro, de Ariel Rotter

21:30 Lust, Caution, de Ang Lee

Domingo 7-outubro

13:45 As rosas do deserto, de Mario Monicelli

15:45 O bom de chorar, de Matias Bize

17:30 Antes que o Diabo saiba que você está morto, de Sidney Lumet

19:45 Entrevista, de Steve Buscemi

21:30 Não toque no machado, de Jacques Rivette

Segunda 8-outubro

13:00 O Antigo Jardim, de Im Sang-soo

15:15 A vida pós-moderna da minha tia, de Ann Hui

17:30 O casamento de Tuya, de Wang Quan’an

19:30 Morrer em hebreu, de Alejandro Springall

21:30 Caixas Boxes, de Jane Birkin

Terça 9-outubro

13:30 Ezra, o menino soldado Ezra, de Newton I. Aduaka

15:30 A felicidade de Sakai, de Mipa

17:45 Sonhos de deserto Hyazgar, de Zhang Lu

19:45 Um táxi para a escuridão, de Alex Gibney

21:30 O caminho de San Diego, de Carlos Sorin

Quarta 10-outubro

13:15 Os encantos de Paloma Délice Paloma, de Nadir Moknèche

15:30 Argentina latente, de Fernando Solanas

17:30 Cristóvão Colombo – O enigma, de Manoel de Oliveira

19:00 Feche... apenas seus olhos, de Ali Reza Amini

Quinta 11-outubro

13:45 Adeus, cidade do sul Goodbye, de Oleg Safaraliyev

15:45 Eichmann Eichmann, de Robert Young

17:45 Elvis Pelvis, de Kevin Aduaka

19:45 Papel não embrulha brasas, de Rithy Panh

21:30 A cada um seu cinema

quatro franceses

As testemunhas **

Não conheço muito do cinema do francês André Techiné. Mas gosto do pouco que vi, em especial o “Encontro” (1985) e “Os ladrões” (1996). Me impressiona como ele consegue fazer de cada um de seus personagens um universo particular, além de conseguir um enorme equilíbrio entre as histórias que narra. Neste sentido, o próprio titulo deste seu novo filme diz muito de seu cinema. Um cinema contemplador de vidas. “As testemunhas” começa muito bem, apresentando os dramas de seus personagens, suas bagagens, suas razões e causas e os efeitos que elas geram. Trata-se de um filme genuinamente de roteiro, embalado num formato claramente literário, e um tanto ágil em sua montagem. O problema é que Techiné também quer um testemunho do surgimento devastador da AIDS na França. E aí “As testemunhas” parece assumir um tom mais informativo ou didático. Apesar de alguns momentos de grande interesse, aos poucos, o longa se perde um pouco.

De volta à Normandia ***

“De volta a Normadia” é um filme de muita ambição. Difícil dizer sobre o que ele realmente trata. Este novo documentário de Nicolas Philibert (“Ser e ter”) só se pode descrever por fragmentos. Ainda que o cineasta tente definir seu objeto de maneira clara - como a volta as locações do “Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão” (1975), onde trabalhou como assistente de direção de René Allio -, “De volta a Normadia” parece seduzido pelos personagens que encontra. E Philibert nutre um olhar encantado e extremamente paciente para com os camponeses que atuaram no filme de Allio, acompanhando o presente deles com muitos detalhes. As múltiplas camadas que caracterizam o filme, os contornos incertos de seu “sujeito”, sua volta às origens do próprio cinema de seu diretor... “De volta a Normandia” é também um longa sobre o trabalho do documentarista e sobre a vocação de Philibert. Para completar, há uma seqüência lindíssima fechando o filme: o cineasta resgata imagem do próprio pai, Michel Philibert, que havia interpretado um pequeno papel na produção de Allio, eliminada no corte final. A imagem nos é mostrada sem som, em todo a sua pequena duração. Uma linda homenagem.

Em Paris ***

Uma das melhores idéias da Nouvelle Vague era a de que o cinema poderia ou deveria exprimir o prazer não só de fazer filmes, como também de assisti-los e de pensar sobre eles. Me parece ser essa a premissa de “Em Paris”, de Christophe Honoré. Trata-se um longa sobre amores. Paul acaba de encerrar um relacionamento - os flashbacks nos dão um pouco do conflituoso romance entre ele e Anna, uma (seremos apresentados a outras) das causas da depressão dele – e se refugia na casa do pai e do irmão mais novo. É curiosa a química entre Romais Duris (um ator quase símbolo do cinema francês mais contemporâneo) e Louis Garrel (uma reencarnação do herói de Truffaut, Antoine Doinel). Honoré busca inspiração em Godard e Truffaut e, numa das mais belas cenas do filme, ainda nos lembra de "Os Guarda-Chuvas do Amor", do grande Jacques Demy. Mas estas referências não transformam o longa apenas em um divertido jogo para iniciados. As citações jamais parecem muletas; as homenagens e as referencias nunca são pedantes. Muito pelo contrário: elas apimentam a trama e sublinham o próprio amor pelo cinema. “Em Paris” é uma prazerosa homenagem a Nouvelle Vague, através da qual Honoré estabelece um acordo entre o passado e o presente.

Uma moça divida em dois ****

Claude Chabrol é um amante incorrigível das caricaturas. Em “Uma moça dividida em dois”, a trama mais uma vez é apenas o ponto de partida para um inventário com generosas doses de humor sobre três personagens (interpretados por François Berléand, Ludivine Sagnier, e o ótimo Benoît Magimel). Chabrol exagera nas caracterizações e põe suas criaturas em situações limites, sublinhando seus sentimentos mais mesquinhos e inocentes. O cineasta não revela as motivações dos personagens – talvez, elas nem existam mesmo. Na verdade, não existem segredos. Mas há um registro curioso aqui. Chabrol conta sua história frontalmente, cada cena diz e mostra tudo aquilo que ela quer dizer e mostrar. No entanto, nessa maneira aparentemente simples de narrar, temos toda a evocação do “mistério”. E Chabrol é mestre em (re)introduzir mistério naquilo que parecia simples. Além do mais, é empolgante tentar desnudar as construções do cineasta. Em “Uma moça dividida em dois”, a imagem é construída com o máximo de cuidado e precisão. Tudo, dos enquadramentos e movimentos aos olhares, está ali por algum motivo. Chabrol é claro e profundo. Cerebral.

três brasileiros

Ainda orangotangos **

É bonito ver a entrega radical de Gustavo Spolidoro e sua equipe à “Ainda orangotangos”. Rodado num único plano-sequência, o filme transborda em frescor, com uma impecável dinâmica de produção, ótimas atuações e a proposta bem sucedida de filiação a Porto Alegre. O trabalho da câmera é um tanto irregular, mas consegue cambiar de ângulos e escalas com muita fluidez, além manter nossa curiosidade em relação ao seu próximo passo. Baseado no livro homônimo de Paulo Scott, o longa é uma espécie de mosaico de bizarrices. Há uma certa irregularidade nos episódios e alguns deles talvez estejam mesmo totalmente fora de sintonia com o restante do longa (a cena do pesadelo, por exemplo). E por vezes o conceito do plano-seqüência vem antes de tudo, como regra primeira de um jogo que em algumas seqüências (como a da bebedeira de perfume no apartamento) parece pedir o corte.

Estômago ***

“Estômago” é cinema popular. O primeiro filme de Marcos Jorge funciona muito bem nesta chave, com o trabalho da música (com alguns exageros, é verdade), os ótimos João Miguel e Babu Santana, um impressionante timing nos diálogos e algumas gags visuais, e muitas referências a Fellini. O longa gira em torno da trajetória anedótica do protagonista/narrador Raimundo Nonato. Marcos Jorge vai empurrando os diálogos até o limite do ridículo; às vezes, escorrega nele, noutras se sai ileso e com muitas gargalhadas. O cineasta e o fotógrafo Toca Seabra não escondem a dimensão de representação do filme, apesar de chamarem pouca atenção para suas construções dramáticas. A sedução de “Estômago” se esvai um pouco pela confusão estrutural do longa, que se desdobra em dois segmentos temporais. Mas trata-se de uma boa estréia. Uma pena o circuito brasileiro não estar pronto para um filme como esse.

A cada de Alice ***

“A casa de Alice” começa muito bem. Somos apresentados um a um a todos os personagens. Há um certo exagero em suas descrições, mas o estreante em ficções, Chico Teixeira conduz tudo com considerável segurança, acompanhando Alice e sua família desestruturada, caminhando pela sexualidade à flor da pele de seus integrantes e uma certa imoralidade nos relacionamentos – apenas a figura do pai me parece um pouco negligenciada. A fotografia de Mauro Pinheiro (que no início parece sempre atrasada ou adiantada em relação a ação) e a arte de Marcos Pedrosa constroem um universo cinzento, na direção das operações, digamos, naturalistas do filme. Teixeira se aproxima espacialmente e afetivamente de seus personagens, comprometido com suas verdades pra lá de ambíguas. E Alice (Carla Ribas) é uma personagem encantadora. O longa parece narrar essas impossibilidades que delineiam nossas frágeis vidas. Um belo dia Alice despertou num quarto estranho, junto de estranhos com os quais não consegue mais se reencontrar. O acaso, o desejo sexual e o capricho das circunstâncias vão marcar os desdobramentos de sua história.

Os problemas surgem aqui e ali e vão se acumulando na medida que a narrativa avança. Não vejo o cinismo e muito menos o negativismo programático que algumas críticas apontaram. No entanto, talvez o problema maior do filme seja o fato da solidariedade inicial para com os personagens se transformar um pouco em maldade. E na verdade, aquele “over” na caracterização dos personagens também pontua outras opções de “A Casa de Alice”, que insiste, por exemplo, em alguns psicologismos complicados. Aos poucos, os personagens parecem simples instrumentos de manipulação a serviço da narrativa, que, por sua vez, se desenvolve a passos por demais funcionalizados.